中篇选读 伍华星：入刀山

　　轴向接触轴承齿轮传动系空间运动链螺纹槽宽搪瓷标牌唇形橡胶密封燃点凸轮廓线绘制凯时官网抗咬性往来之前，我无作留夜打算。晚黑半夜，落起大冰雹，几排板间房屋背响亮起身，瓦片穿出很多张口，一阵又一间。天台望去，福祉院正中，一方形铁笼，星子筛去网子，毕剥跌下，煨亮一张吊立木牌，上头写道：“请勿往网内投喂食物！”四处叮叮当响，愈来愈多，铺起白色颗粒。黑麻麻，网内有人影蹲坐，不时细声呼叫，老虎闪眼睛一般。我眠在床上，半睏半醒，白雪雪大雀在头上走动。

　　实情是发梦？梦卷成一架身子瘦长火车，头顶蒸汽泵喷发，是记忆水汽，由窗口飘入，朦胧又温心。听得见物什作动，水底磨子一般，又似大象叫喊，四处是原野。笃笃，笃笃，原野上小屋有人敲门，响音节拍约是生人来访。正值大暑天时，我浑身无力，硬要起身走动，拧转门锁。风从楼道来，掀起铁闸遮布，露出一张半熟面孔，似旧时朋友，抑或疏堂亲戚。那人微笑直立，侧歪开去头颅，讲：新年快乐，新年幸福快乐。我即刻关阖上门，梦中倒挂起一张弯曲笑面，好似只细细蝙蝠。

　　我猜估，这极可能是阿嫲的想头，她的在天之灵。皆因当其时，她临过身，将我拉往耳朵边，啮啮、啮啮地叫。我第一次才知，人可以像癞虫子一样死去。我听不明，尽管她发尽出力，大到屁尿涨出，酱在皮包骨的屎窟上，连连唤叫：阿弟！阿弟！临去往生，断气前一刻，又拿手指床头柜底，嚷我拉筒底，拎出一只粽叶布袋。揭开袋内，一张红双喜牌烟盒纸皮条，花色已褪，歪歪地抄一段数字，一门牌地址，两沓虫蛀旧钞。闭合一眼，阿嫲硬生生讲多一句，那句即是：望望阿弟。

　　阿嫲口中的阿弟，是我家姐，不过并非亲生，又好彩凑成一家人。阿妈各自叫法，阿爸同叫阿爸，是共一个，同父异母的意思。这街上的人，呼她花家姐，因她成日穿着像棵黄皮菜花，橙碎布花裙，脚上一对灰苇水鞋。又不是月季花百合，薰衣草郁金香，而是棵大头向日葵籽花，箩底瘪菜，又叫她“大头花”，或多加一字，直呼“死大头花”。她都不恼，干笑笑，后喉头扯高，驳嘴讲：叫叫叫，好似你只老母无使死！那人抽起颈筋，说，闹我老母作甚。她便讲，有爷生无乸教，真真笑脱大牙。

　　阿弟可是丁点不会面红。实情她阿妈在她满月未到就离家出走，她打小随阿嫲大。阿嫲不知为甚，都叫她阿弟，反叫我阿妹，后来听人家说，这是方便生养的意思。我只觉得意，便循阿嫲叫法，认她作男人，阿弟阿弟地喊。她也调过头，喊我阿妹，还讲：阿弟日后要护阿妹！直至小学四年班，我阿妈亦都离婚，带上我往广州省城去。有几个寒暑假，我们路过乡下，顺道回去望老家乡亲。旧时校址地皮，已成一座野狗窝废墟，做工又一阵，如此想，我和阿弟已五个年头未见。

　　阿嫲在一个酷暑天往了生。出山那日，天口实在辣毒，以至宾客都能看见她身体飘出水雾蒸汽。她的五个子女（四个女儿，一个小儿子，即我阿爸），将丧礼从简，元宝衣纸买现成，不费心神，一手倒入火盆的工夫。原本晚夜烧的烟花，等不及，大日头下放，白晃晃闷闭着响。逐个向前挤几下，哭几阵，就将一条水沉沉的人推入火口。各自返归，去泳场泅水，叹冷气空调。我一直认为，这种热极的天空里，时间流去亦慢些，阿嫲身体上好似有飘浮空气团，一点点往上蒸发、消失，再落雨，回原轨道去。要想跃去另一轨道，即需另一些物什，比如一场大风。的确，个把月前，天顶挂起好几个十号风球，天气忽而转冻，广州水浸街几趟，碌架床都漂起。一个晚夜，我眠到半，发了一个极其深的梦。梦里星星点点，着火下坠，脑壳烧滚，睁眼往外望，竟真听得门外窸窣作动，厂房真真从半身烧起！音箱厂里几大轧铜线机器冒烟，乒乓爆响，联成一排，门柄烧得晶红。我和车间工友，由顶楼天台改建的板间房冲向二楼，身上光脱脱，裹半面棉被单，从阳台跳落。街上围起人墙，从隔篱车衣厂拉出几十捆麻布料，架起，托住我们。

　　城中村出名老烂旧，街道逼狭，消防车水喉拉不入村，烧足半晚，一条街被映射得更光，像生了很多火炉，地上覆着小鼠影子，一只叠一只，偶尔飘来音箱喇叭失灵尖叫，久久不散。我面上黑灰，一只右手才知觉，禁不住发震，出力屏住，伸入口袋，掏出小灵通。屏幕亮起，却想不出拨号给谁。心想各人大概在困觉，各人做工都累，于是将手机袋入回去。身上包住那张被单，我和阿弟俩姐弟盖了十几年，湿水般重，舍不得换，但去大卖场买套衫时，路过垃圾站，想想还是甩了去。隔日，工场停禁，东北老板跑路，无了人影，半年工钱遁空。过好久一阵，才知肚皮叫动，去街角云吞店吃面，掏钱时竟摸出阿嫲那只粽叶袋子。才想起，这件棉衣好几年不穿，几礼拜前，起冬风落冬雨，入骨冷，才翻了出来，也无细看。吃完云吞面，望出铺外，街上人变得新净，风软软腻腻，咬在颊上，人身觉得轻去几多。又不知目的地哪处，只在河边行上几圈，望小孩在铁网桥上放风。我以前亦这样，半夜去盯望河上的黄叶子，不时有碎石摄入眼，不知痛一样，好久才觉。叶子既往向前，周身不住后退，以为时间停滞不动，都有生机。晚上，厂房已烧成白灰水，只得在垃圾站旁那间回忆城宾馆开房。原价六十一晚，往来几番，讲成四十八。床上摆两叠钱，拿过数了数，又无事可做。来省城做工两年，省吃俭用，也所剩无几。爸妈有各自生活。火烧一把，觉得一干二净，其实不算坏。凌晨，电视机回放午间新闻，回顾月前那场叫“悟空”的台风，播放连串洪灾受困相片，一家人衣衫尽湿，还在河中揽步，坟头冲起，拂来沟渠臭气，腌住鼻头。方才令我念起阿嫲过身，又想，不如索性去望望阿弟。

　　那一夜，我几乎眯不合眼。一因生床，眠不习惯，另一些原因，是要去望阿弟，使我觉心忽悬在半空，往事翻转，耳边脑袋嗡叫。半夜起身，也不无想过，钱就算袋入自己裤口，亦无人知，但也不时想起基督阿父训诫的话。何况那两沓钱，一沓比另一沓多出一张，比照号码，知是从一沓尾挪去另一沓头。不过，哪份先应是留我？阿父所讲真理，问题事实令人困不着。

　　隔日，天未全光，我起身出发，行路去客运车站，省一转公车费。恰好那大巴司机，是对街邻居，算得上疏堂三叔。他一把口极大，常常扮作怪物，逗我们耍，令我和阿弟以为他识得半夜吞人。上次见他，是返去送阿嫲落葬。一年过去，其时嘴脸显得匀称，头顶已空出一个肉色小湖，湖上漂几片头发屑。也不觉得怕惊，好似时间会令不安阴翳的生活减半，见怪不怪。那阵时，这条街上的人都往更南向的省城去，翻过很多座山，转轮渡、小木舟、水艇巴士，挤入做工开档的热潮。我阿妈也一样，带我来到广州这条小围街上。我课堂功课不错，便喊我作博士。不过，入初中后，我时常擒出校墙，自己去街市游逛，或匿在一边看公仔小说书，成绩一落千丈，转为平平，毁了他们好梦。外加户口问题，择校费三千八百五十，交不起，便顺势放弃了我。我和阿弟自然没当上什么博士。现在，他从驾座斜上的倒视镜装作不经意般，望望我，就像几年前，阿弟将自己泡在大河中央，水草漫起，只露出一颗小小脑笋。街坊以为这人一心寻死，闹她不应，于是报警，运了走，叫足一条街。从那往后，他不再行过我们家门前那小坡口，而绕到巷尾的机关幼稚园，再兜返去，街上亲戚也都渐渐习惯近绕远绕，似避瘟神。

　　大巴进入峰林地带，曲曲绕绕，上山落坡，穿过四通隧道，窗边一帧帧，似很多极其绿的草气球，甚至听见绿孔雀作叫。眼前一个三岔路口，坐一桩钟乳石，石上钉着朱红漆字：桃源。桃源是镇上村名，四周倚林，几十座瘦削峰面歪立，围起一处广阔湖面，即是桃花湖。湖侧有水库，十几座岩石小岛，满种桃树，似许多另种的小小脑笋。春夏交替，飘毛絮，泛满清粉色瓣子，清水盘上印着架架小纸片船。幼时，听大人讲，福祉院建在众多峰林连缝地方，一座谷底脊背，邨上至高屋楼，故而人家时时戏称，讲“额头顶青山”，后一句呢，即是“傻了得天知”。

　　从镇上墟市出发，搭一台三脚鸡（即改装三轮摩托），冷风不断往里灌，车后斗并作两排，六七人，面对面坐，一派红焰焰。隐隐些许刺鼻，有新衣服未洗就着上的灰尘气。脚边是鸡鹅鸭、番薯丝、抽篮子、纸炮仗，十五刚过，街上人要去探亲。我也曾有这样过，同阿弟伏在阿嫲腿上，过一段坑洼路时，车上颠簸，你我碰来撞去，痛也不紧要，净是兴起大叫，是记忆中少有的做节模样。人陆续落车，热闹褪去，入山，十来分钟后，师傅停火熄匙。他不噤声，揭起幕布，让我往前望去。我探过头，才见眼下一座大石山脚，问他：不得开上去么？师傅说，从这边上小径，行上去，两人并宽，你讲车开得上？我问他，福祉院起在山头哪块？他抿抿嘴，说：青山不是？翻过这座独石，有几间。递过车钱，又狐疑望我眼，说：好心你们这帮后生，去探人手空空，半路有间供销社，买箱食货，再不是，买排牛奶娃哈哈，好过教人吃白果。我只得忙点头，又笑笑口。

　　四处灰蒙蒙，峰林石山分不清阴明暗面。风从帽檐钻出来，是柯木风化后的气味，鸡糠和乡里气。侧柏树层层铺起，种在略陡的泥路两侧，露出尖针硬的植株。风吹不动，人影遁空，只余河水和树皮窣窣、窣窣作叫。我依三脚鸡司机的话，去供销社买了半箱牛奶。爬过小坡，见摆摊档卖粉蕉，念起阿弟钟意，拿起两梳，又摸摸口袋，将重手那梳拎出，先买另一梳。再走数百米，眼下开始现出几栋墙上拦起铁网索的屋楼。四五层高，披水泥面，围墙尖刺，门窗镶一勒勒玻璃钢筋，朝小路这面发光。行过一间，才见坡上更高又一间，门口石柱子上漆字，“桃源”无了大半边。歪歪斜斜，余下的字合起，即是：“木原福止院”。我有预感，过去几年，阿弟就匿在这里。

　　我于是行近，传达室锁上一扇铁闸，升起一股烧酒气，才见一光头阿叔手托收音机，眯起眼，缩剩半截身。天线拉高，电台恰好传出一支曲子。念起阿弟欢喜这歌，常咿咿呀呀唱我听：“月光光，照地堂。年卅晚，摘槟榔……”他好久才从收音机上那截影子瞧见我，收拢醉眼，拂去不好意思，问我哪个，来找哪个，又有无识得哪位护士姑娘，报家门的意思。我说，来望家姐。他眼睄睄我，让我报名姓，又转身出去，让我等一阵，电台曲子换过两轮，才见一中年发髻女人行来。身着白褂，配褐棕色松脚长垮裤，电一个枣子色的头，让我呼她梅阿姐。她领我进去，做过一轮登记手续，转头同我讲：以前净是她阿嫲探她，都不知她有个小弟。又说，好久一阵不见你阿嫲来。我说，她几月前过身了。梅阿姐摸摸心口一串玉珠，收起那板表格，拿过我手上物什，递进窗口护士，转过身来，讲：咫尺西天，你阿嫲好人好者，善哉善哉，难怪上次抱来几袋五毫一角，说预交餐伙费。而后速速拎我上楼。

　　楼梯往上行，两头各有一门铁闸，通向长廊；长廊半露天，罩起粗铁网，深色尽头有黑光。约莫午休时分，四处幽幽，不时几声尖叫，划破热闷，又复归无底洞的静。越往上，越多对眼从闸口探出，正侧各异，很多个头扭转不停，轮流睄望我们。梅阿姐转身，问我，之前未曾来过地方？我只点点头。问她：我姐住第几层？她笑笑口，讲，你姐。又笑笑：威风交关。我问何解。她两步笑一声，笑出很久，走到最后一层梯级，才讲，你一阵便知。

　　我伸手摸那旋转向上的扶梯，湿黏黏，望向百叶窗外，日头灼人，好似煌煌地叫，忽而觉得外头世界又光又大，令人心惊，心惊再不能适应它煌煌的光和大。

　　福祉院背后，过一片木薯田埂，一道拱形墙窿，是一块圆心草皮。花园上方连满细叶榕须根，垂下来，挂起一张叶绿毛毡。头顶一片西番莲，青碧碧，铺缀在隔空，宛如空中走廊，世界另一条时间线。梅阿姐讲，旧日这半山腰是农家景区，后来作废，小公园迁过来，成了现样。栏杆往前，即是一片滩涂，滩涂上布满灰色凹坑，密密麻麻，像许多青蛙脚印。走在这路上，令我想起很久以前，花家姐在天台讲古，其中一个，是她曾在半岛花园遇见一只苏格兰或乌克兰男仔，那只男仔收到十几年未见老友的请柬，邀他出席婚礼。苏格兰或乌克兰男仔去到，发现老友夫人不在屋里，往田地行去，那老友行来，热情介绍他新妻，方才发现是一只三尺高蛙人。我想起花家姐讲及此古时，学青蛙猛喊，呱咕呱咕。面上酒凹一鼓鼓，一瘪瘪，十足千百蛙中至庞大一只！可却蛙娶回家中，也不令人惊，反是心安。令人猜不定她也或曾在这块田埂上，一齐锄地插秧，互相擦汗、递水，猜不定她即是那只蛙人，真真有型！可这到底是一出白日梦，只不过，此梦又非彼梦，又有何比不过先人讲古？我觉讲着讲着要成真，愈讲愈真呢。

　　梅阿姐一路行前，一路说，刚来那阵，你姐粗嘴烂舌，过出一阵才听乖，放她帮手做工，做小助手分饭盘餐菜。又起手落脚，见她是棵好苗子，才得三楼调二楼，二楼调一楼。后来一次，镇上卫生局干部来微服出巡，讲，这背后有块废地，开了耕，留我们仔女种瓜菜生果，你姐就帮手，兼大队长。我问，种出过什么果菜？梅阿姐说，荔枝龙眼捻仔果、鸡蛋果鸡屎果、西番莲树菠萝，品种几多，你姐不知从哪弄得一粒黄皮果种，好生养，雷公劈了都咔咔哗哗地长，经已生成一棵真树。真树？不成还种出过假树来？我讲。她便回说，实定真，不过，话分两头，电视机弥勒佛和尚也讲，色即是空，空即是色，物什面口确有真真假假，莫要妄想纷飞。话到半口，我们行至一圆形拱门前，稍稍屈身，才钻得过去。天一下皱起面口，云微胀开身体，拂一开口，光全泼下来，令人忽觉头顶一阵发晕。

　　眼下确有一棵黄皮果树，二人高大，树上一片大疤，似身体上血管破裂过，流出一小河，干了去，剩余河道。底下铺一座石灰凳，树影圆斑斑打在一排人身上。三人围坐树下，高矮肥瘦不一，望向坨坨树顶。阿弟高大，一眼便认出，半截身体遮住后背黑板，马尾长辫剪成平头，枝桠中间露出一对肥圆眼睛。光打在她四周尖尖的草叶上，光敞，像披一件很轻的墨绿色羽衣，扑哧一声，就要飞脱。梅阿姐此时大叫他们一声，落堂落堂！那原坐在地下的人，速速起身，高个子拱下腰，其余人次往上踩呀，叠呀，吱吱叫呀，架出一幢梯。阿弟也不往这行，只轻轻一揽步，即落在地，地下光斑亦纹丝不作动，有侠道风范。不过有铃铃响？往脚上一望，才见她左脚绑系一条细细锁链，生满锈，树根似的，连着黄皮树干，又垂落去，连着众人的凳柄，众人的脚。我和梅阿姐走到阿弟身后，阿弟恰好转身，望见我，眼里闪过一道生光，瞬即又虚暗下去，嘴上随之划起一道长弧，笑笑口，直开到耳朵骨边，喊道：欢迎光临，欢迎平安吉祥。四遭的人即拢下腰身，做出一个直笔笔鞠躬。

　　我望向眼前这三人，手心汗冒发，不自觉间脚上打个倒退，往后转去。梅阿姐也望望我，些许为难，抢先开口：阿花，得了得了。阿弟左右瞥一眼，做一组手势，其他几人即刻停下来手，往前凑近，望热闹的表情。梅阿姐问，记得他系哪个么？阿弟讲，实定记得。梅阿姐问，哪个？阿弟说，省城阿妹。我便笑笑。她将面拧向梅阿姐，说，我问得一个问题么？梅阿姐出力眨眨头，那身后俩人才往前踏出马步，一副想细听的样，我也才认清几人面口：一个长发姑娘，比他们都大，见我即蒙了半边眼睛，另半边乌黝黝凹成洞子，连体裙底下露出白雪脚踝，颈上勒一截发黄白纺布丝巾，绣花线尾全松。另一个，面相则近中佬，平头圆耳，约莫同我阿爸年纪无差，背一个比他自己还大的星星果背囊，边上插一张方形世界地图，鼓满水气球，拄枝树杈，脚上波鞋擦得闪闪发烁。阿弟重复又说，我问得一个问题么？梅阿姐点点头。阿弟说，阿飞究竟几时才到？我问她，哪边阿飞？梅阿姐见我些许难解，就讲，不知这班人从哪知得，一日到黑都讲有阿飞要来。阿飞即是一只雀名，时而奉神一般，时而又似老友，不过究竟何雀，无人得知。想起我平日收工常缩在半岛大桥底那间公仔书店，翻过一本鸟类大全图字书，于是同阿弟讲，阿飞不是候鸟，怕不识得飞返来咯。仨人对眼望望，做出嘘嘴手势，一副天机不可泄露的样。

　　梅阿姐扬手，轻踢地下锁链一脚，又摸摸他们头，表情却并非严肃，而带一丝宠惯，阿妈管教似的。三人于是收声，面上虽想驳嘴，但亦不再开口，只贴站一齐。那身背蜗牛壳子的男人，往前踱步，展开臂膊，不声，挥来摆去，连往脚链子，叮叮作响，讲：小老弟阿，鸽雀要回巢，家里怎可以无人守候呢！这时，女人独眼望我，说，你同阿花带东西物什了么。我不解，问她，哪种物什？脑里闪过她的款款古怪模样。说罢才念起，若干年前，阿弟给我寄信，我妈恰巧望见，即撕了碎片，烧成火灰后，还唾了几口。信里讲，她和几个老友悄造一个木棚花园，生活过得滋味，万不要来探她。信里自然也写了些我至今亦看不明的话，讲奇古、异世界和结交老友的故事。很久以来，这封信就似一只幽灵蛛，不断往记忆里织网，织网，织成谜面，茫茫绕过我。一些当初以为灭了的地方，如今却似返生一样，几近露出丝许未尽火灰苗。

　　梅阿姐插口，蹙起眼角眉，讲：知得人家好辛苦先来，一来就问人家拿物什，平日如何教导？阿弟不声，伸出手兀自拉向我，手心温热。令我想起暑假时，我坐在摩托后座，两手箍着她肚皮起伏，也是这般温度。那时头趴她背脊上，耳边风松松，世界柔软得很。另俩人也随她，一并扯我衣服角子，但我下意识扮了甩开，想令他们心想并非觉意，至少看不出我些许后怕。于是装作漫不经心，问，带我往去哪边？阿弟手指指，隔篱一间竹棚屋。梅阿姐又插口，手上竖起大拇指，讲，阿花十足精灵仔女，出面大日头，带弟弟返屋里透口气。我窃窃问，什么屋？梅阿姐讲，早先巡视走埠，过后生产大队哨台，镇委接过手，作了鸟舍整改，并排搭起竹棚，底下养生鸡水鸭子几种畜生，半供餐食，脑子拎得清才派去帮手。阿弟先行，拉我一段，立了脚步，不走也不声。到二人行近，才知再走不得，脚上链子扯紧，卡死在田埂头，不上不下，正正中间。梅阿姐跟上，微微笑，掏出锁匙，递去，即刻解开链头。链子长，树根般伸入地底，地下又好似私连着另一条时间线，人出力也望不到头。脚上解开，于是续往那屋行去。路上，阿弟介绍她两位老友，一是笑面人，一是波鞋阿哥，他们仨都识会唱圣歌。还把福祉院一本《三字经》谱成了曲，几人索性悠悠哼起：人之初，性本善。养不教，父之过。教不严，师之惰。子不学，非所宜。玉不琢，不成器……让我想起，旧时阿嫲领我同阿弟去往街镇，拜见三赎阿父基督。印象中一间劳改小学，门口有眼古井，据闻三几百年。课室里头，十几人围成一圈，头上盖一条方块形白巾，双膝下跪，合眼祈祷，而后哼唱歌。她最钟意一首《做个好牧羊人歌》，但因要跪到脚肿，我和阿弟不愿去，剩阿嫲在里头呜呜唱圣歌。阿弟就手拉我，埋头入井口，听井水波动，传来一张面口，一阵隐隐的、水晶玻珠一样的歌声：我愿献身心，我愿献身心，谦卑学做好牧人……后来，我在省城河里捉虾蝲螃蜞，偶尔也听见相像响音，从河底传来，待放工的叔婶们从网桥上行过，四处铃铛声、关闸声层层累叠，声音才不见。

　　天口愈加黑，滚浪从山谷涌来，由脚板爬上身，剌人头皮。眼前还有一大片空地，树枝和空气在暴晒下曲折上升，四处是新翻的土坑，花花绿绿。远处抬头，是无数座山的天台，尖尖的，围蔽一齐，又披起浓荫，严严实实将我们缝入去，令人透不过气。想到阿弟，在这些围山里住了一段，往后还将一世人都埋入去，我为此感到一阵古怪的风吹过，心口短短缩了一阵，像小蚁脚步爬过，回头又再嗤嗤咬口，方才恢复心跳。

　　远远望去，那竹棚屋是青枣子色，缓坡上排坐。可到了步，才发觉实是枯木搭成，并不隆起，而委身于一处凹坑，靠向一面灰岩壁。屋门外绑一对绵山羊，角尖旋几圈，雷声一震，即咩咩叫个不停。一株矮小苗枝，看样似从不远处桃花湖摘回，已风干成蜡像。我们跨上一级木阶，往里屋去。收音机在转播台风登陆讯号，里屋比外头一团更黑，几人要扶着膊头，慢慢踢着步行。雷声间歇，静得令人心口发痹，空气里只剩嘴口呼的粗声。一步步，竹子弯下腰身，发出咿咿呀呀叫声，伴之铃铃声又在屋内响起，大家脚上反光。此时，屋内漆黑空气化淡化下去，惊雷一叫，暗影如黑衣人飞掠，又旋即消隐。

　　木阁楼一层，不大，却平坦整洁，几无臭气。屋顶斜方挖一扇老虎窗，像口井，颠挂着，望得见天水；内里门槛升高，间开小房，摆一尊漆黑佛像，顶上裱一个端正的“静”字。阿弟和她朋友搬来几张红胶板凳，几人坐下。梅阿姐将锁链放一边，同阿弟讲，拎来的物什都拿小纸写过你名，我不会偷食，你放宽心。讲后笑笑。阿弟出力点头，亦蹙起嘴角，又摸摸两面耳朵（她由小遇见欢喜物事，习惯摸摸耳朵）。波鞋阿哥起立，嘴急说，我可以返去自己床铺么？阿弟说，去做甚。波鞋阿哥说，怕有人飞电话找我，听不见。梅阿姐讲，护士姑娘在，不会接漏你。他提提肩带，轻抖两下背上蜗牛壳子，说，他们讲定，到时到候来接我返归。说罢起身想走。笑面人一手扯去，眼珠瞥向他，冷冷讲，他们不打来，你这世人也无人要打来！波鞋阿哥眼尾不动，讲，人家说这几日就接走我。讲话时，脚上打叉，不觉意将波鞋踢邋遢，即刻往手心唾口水，猛搓鞋面，污渍越擦越大，长毛胎记一样。梅阿姐瞥他一眼，脸定向我，说，懒睬他！又朝向阿弟，两人好似有默契，等我讲话。我不知讲什么，五年不见，好似无话可讲，又要守住秘密，些许羞愧，被掐紧了喉咙。阿弟先开口，问阿嫲呢，不见阿嫲来。想起阿嫲走前交待我几多事，便瞒她说，阿嫲叫病了。阿弟问，什么事干？我说，腿髀上的疤又肿，些许流脓，行不来路，所以派我做代表。她脸上一沉，眼望窗口，不声。过一阵，又望回来，说，你叫她不要日日食退烧散，长久下去，瘾起难戒。我说，好久不食咯。她点点头，又不声。我觉无话可说，随口问，你阿妈来过么？阿弟说，你阿妈又过得如何。我点点头，讲，算得过去，新叔叔不会打闹她，应该幸福。她点点头，眼闪一道光，讲，我阿妈没来，阿嫲之前同我讲，有人说她食咸水，走大海，去澳门、香港抑或大马，又说半途沉船，偷渡过去，我都不知。我点点头，没同她讲，最后一次见她阿妈，是同阿嫲奔丧。守夜那晚，黄袍道士正做法，要引人过东南西北苦海。她一身黑，眼角覆绷布，瘦比一棵杉，瘸拐径入大厅，朝东南西北磕头，放落一蛇皮袋金箔元宝、一叠白金就溜了烟。

　　想起，伊始几年，阿弟她妈每年都回来一次，也只一次。时而过年，时而八月节。时而走鬼一般，身后几似有人追她、赶她，于是乎倏地出现，毫无定数，又倏地消失。每每她回来，便托小舅发通知，把阿弟喊去她外婆家中。阿弟她妈从外头带回过很多时兴物什，镇上未曾见，譬如一本公仔连环画，一扎五角星折纸，一套新运动衫，或是一架火车模型，一部单排键迷你电子琴，一套齐天大圣拼图（她讲自己是孙行者再世，识七十三变，比那猴子还多一变），各式各样。唯一不变，是身边异样男人面孔，有老有嫩。开头几年，阿弟禁不住手心出汗，水淋淋，拉上我一齐去，我于是得以见证她阿妈每次回来的样。刘海总是斗高，有时冷烫，有时负离子，金黄迷蓝，五光十色；短袖长裙鸭舌帽颈巾，串满珠片，放在省城，已够古怪惹人，毋论这乡里地方。也剃成过寸头平头光头，身上衣衫烂溶溶，面上一红一紫，凹凹凸凸，她也走路生风，丁点不惊人家笑声。后来几年，几乎预感似，她阿妈才终于失了踪影，无人知其下落。阿嫲于是笑她，讲：太阳花，写信讲你妈知，讲惦挂她，令她返来阿！阿弟都不恼，不生闷气，反是舒一口气，略带释然，扮作讲：人家有毛有翼，晓得飞！后来还对我讲，有次她去街上籴米，望见一个她阿妈身型的背影将一对手插入米缸，伏在老板手边，玩鸦鹰捉小鸡。不过那日天黑黑，没上前，她望不真切。实情当年街上一些婆婶讲，她命犯黑星，生性烂赌，天塌下来当被褥盖，阿弟十足遗传她那副贱样，属于罪有应得。放以前，这话传到阿弟耳朵边，她都笑哑声，一串爸一摞妈骂回去，现在口势眼眉却都温文得多，一副读书人面口。

　　梅阿姐接过一通电话，说先回院里看看，顺带将蕉果拿过来，大家一起食，又想留时间我俩。临走前，望见另俩也不起身，就蹙蹙眼眉。阿弟便说，他们两只都听话，不如留下。梅阿姐便讲，留就留，但坐定定，勿要生事端。俩人直点头。梅阿姐转向我，说，不要惊，他们好乖，什么事拉拉锁链，你望不见我，我望得见你。便转身撤去。

　　笑面人见我鼻上些许湿汗，回嘴说，放轻松，我们又不是食人老虎食人花。几人笑笑口。又说，你遮起面，见不到我这张肉酸模样，更不要惊。波鞋阿哥哈哈两声：这倒不是大话。我问他，你不如摆低书包，书包好重。他拧拧头，讲，我一阵就走。阿弟笑他，说，走你个死人头！笑面人跟尾又补了句。不等我胳膊拳头松一阵，阿弟讲，干坐无趣，不如玩摸盲公。俩人又纷纷说好，目光投向我。我扮无知，问是什么花笋游戏。阿弟拆穿我，说，即是，伏匿匿，旧阵时我同你成日玩那种。我无得拣择，只点点头。几人大喊一声，笑成开口枣。阿弟便问，谁来做盲公？波鞋阿哥兴致高，举手，打开书包，掏出一条皱巴巴咸菜红颈巾，拉上拉链，端端正正讲：捉输那个怎算？笑面人讲，那就变一只魔术，再不是，吞一条雀毛下去。说罢去拉开木抽屉，真有一捆毛羽，皮筋扎起，支叉着，铁黑铅灰，镀一层星型亮斑，映出虹色，如矿物表面。几人又哄笑，纷纷应承。我虽觉些许幼稚，也怕在这种怪人地头，出什么枝桠，只得附和。

　　波鞋阿哥说，盲公即将开始。而后将红颈巾蒙上对眼。这时，里屋乌灯黑火，剩下我、阿弟和笑面人，添那尊佛像，彼此只能望见对眼。七颗眼珠辘辘移动，好似悬在半空，玻璃球回旋、摇转，轻轻发光。

　　波鞋阿哥阖眼，数至三，即转过身，伸长双手向我们摸来。我们仨分散各处，一个个木头人，立在角落，不声不响。我对眼好久也没习惯这种黑暗，只听见几人似泥沙勾水，不知从何方向而来，越挨越近。不过他们脚上绑锁链，稍有挪动，即铛铛响。于是乎，首局三两下，波鞋阿哥就抓住笑面人。笑面人发恶，对阿弟讲：不作算不作算，我们行路就出声，你弟脚上空空，顶不公平。阿弟望望我对脚，说，难不成他都绑上？我想想，为作配合，说，不如我做蒙眼人，不就公平。几人相互望望，相互点点头，唱一句口号：笼中鸟，笼中鸟，关在笼中小小鸟，何时出来跳一跳；夜过去，天亮了，乌龟仙鹤一起逃。开始！我于是勒上领巾，数三二一，竖直耳朵，挪动脚步。

　　蒙上眼后，四处静得发瘆，尖锐起来，耳鸣嗡响，压强层层增大，又刚踏出一步，我就生悔。周身霎时悬空，一下无了颜色、味觉、声音，人就像被什么一下吊起。脑里涌起许多厉声疑问号，譬如该往回缩去，还是再踏出脚步，手该摆在哪处，他们仨会否煞尾癫了款样。譬如说不定，阿弟布局，一直候着这时机，不定她肚皮隘窄，看不顺我，甚至极之憎我，于是趁机将我报复，如那个傍晚。譬如物什声响为何再消音听不见……空气何解会毛茸茸结成一团？一束长毛尾巴，轻轻扫过我周身皮肤，停在手腕。令我整条胳膊紧成一截榆木头，木头移一步不自觉作抖一下，只得跟随，先找一个就脚位置。何解迈出一步，四处依旧无声，一丁点也无？这些时间化了似的片晌里，零星画面重现。

　　那日晚上，回南天转风，阿爸从泥沙工地回来，行上二楼。走廊灯坏去半年，月光半露面，溶在帘洞墙面。此时木夹门背后直匿着一个人，毛茸茸缩在角落头。霎时间，一张菜刀影子，从门缝后背拖过去，再拖过去。等他意识到，影子已横在挡手的臂脖上，他自己则成模糊一团，爬上一条蜈蚣疤痕。那人转身，狂跑，另一影子跟上，楼上下来回，屋里人反锁起门。只有住底楼的阿嫲，立在灶房门口，弄不清头绪，她便亘直往阿嫲行去。阿嫲眼望她，似那沙坝的问米婆，闭合起眼，发全身力，哭喊她：阿弟，阿弟阿。阿弟爬去阿嫲面先，手举过额头，啪当一声，一张刀跌落阿嫲腿髀骨头上，绷紧弹簧拉断，发出松开响叫。阿弟坐在阶梯上，止不住笑，笑出眼泪水。不知何解，想到这时，我感到领巾竟也湿一片，有红色渗出，癫了似向黑麻麻虚空叫：阿弟，阿弟阿！

　　阿弟即刻应我一声，脚步上前，手搭我左面小臂。阿弟，阿弟阿！不其然心一束紧，顺势反手将她推把，听见木板上清脆一声撞地。另俩人见我情状，些许不解，以为我怕黑，是无胆匪类。阿弟望向我，像旧阵时望见我哭，她亦急了眼，手足无措，同我一起眼泪水迸出：错了，我错了，不玩不玩了！波鞋阿哥觉得扫兴，便讲，一个个牛高马大，原是个烂哭包。笑面人闹他：讲少句死不得！波鞋阿哥说，实定死不得，我死都要死在返归路上。笑面人被激恼，故意笑他说，你波鞋哥走得脱，我头颅批下给你当凳坐。波鞋阿哥却不恼，面上嘚瑟，说，只怕你一颗头批不够！笑面人也不望他，净是冷脸笑笑。这阵他才觉喝了倒彩，犟气讲，我不怕话个秘密你知，明朝一早，就爬出这座如来佛。她们俩觉此人是一下气急，乱嘈乱吠，都不睬他。他便讲，尽可不信，我研究过锁匙、天气、线路，不过在等好时机，明朝天光，院里大夫护士进城义诊两日，正是时候，今晚是最后晚餐，饮胜！阿弟见他款样几分笃定，问他，你真真有法子？波鞋阿哥一拍背上书包，讲，世界地图画成，珍珠都无这般真！眨我一眼，转一副面口，说，你不得讲出去。又同阿弟说，管好你一张嘴，若果我返不成家，唯你是问。阿弟将信将疑，同我讲，阿妹亦去么。我才没忍住口，扑哧笑声。她见我面色难疑，便说：又不是去哪处，当作行山。又拧转头，望向笑面人，问道，你一齐去么。笑面人不犹疑，猛点头。这时，屋外传来脚步声，推开门，是梅阿姐。她站在门口，下半身淌出一滩水，屋子周身才回复声响。

　　她边脱雨衣水鞋，边扯高喉头说：这场风大得交关！而后将雨衣披在凳椅上，对我讲，这阵仗怕是落不了山，院里有间探友房，不如留宿，明早再撤。我其实无甚所谓，想起来这之前，车衣厂、喇叭厂烧了，饭碗丢去，两手空空，更无得挂虑，于是问她，几钱度一夜。她摆摆手，说，无这讲法，随缘。我便索性听从梅阿姐建议，依山上落脚一晚。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。